Sente-se no chao frio do banheiro. A janela pequena tem grades, a porta trancada. Há mariposas no teto branco e o chuveiro esta ligado e nao para de derramar agua por todos os lados. O comodo enche-se cada vez mais, feito o mar de Alice no Pais das Maravilhas.
Quando a agua ja estiver cobrindo suas pernas e os ladrilhos parecerem mais longe, sera possivel ver os peixes se afogando junto com todos os numeros impares e as aranhas saindo da sua pasta de dente, tentando nadar ate voce. Em meio a essa cena, o mundo la fora estara de olho em Singapura.
As aranhas entram por debaixo da sua blusa, que ainda nao esta molhada pela agua. As patinhas finas percorrem pela sua cintura, barriga, sobem, se escondem. Nao parece tao assustador, e voce apenas tenta não se mexer muito, elas podem morder.
Calafrio. Agora voce ja nao esta mais apoiando as costas na parede coberta por azulejos azuis. Vagarosamente, aproxima-se para perto do vidro do box. Os arrepios podem ser sentidos com mais intensidade agora. Sua frequencia cardiaca acelerada te impede de nao deixar o peixe, ainda na superficie, engolir a chave da porta. De qualquer forma, isso nao e' o problema, voce sabe como sair dai, nao e' mesmo?
Nos ultimos minutos, a redencao. As suas maos afastam algumas aranhas que subiram pelo seu rosto ate sua boca e depois, bruscamente, descem ate seu pescoco. As vezes e' dificil reconhecer que sao suas proprias maos e nao as de um estranho qualquer.
Por fim, antes de se levantar e desligar a agua, voce abre a gaveta branca debaixo do espelho. Encontra o frasco de um perfume frances escondido no canto direito e o bebe por inteiro. O gosto e' forte, passa por toda sua garganta, queimando, e se agarra na sua lingua e por dentro do seu nariz. Olhos lacrimejam.
Depois que nao sobrar mais liquido nenhum no frasco, tente desligar o chuveiro, sem pressa agora. O ralo ira começar a engolir toda aquela agua, fazendo barulhos. As aranhas irão descer do seu corpo e voltar para dentro da pasta de dente. A chave reaparecerá ao lado do vaso. Sua respiração se aquietará.
Enquanto tudo isso acontece, o mundo la fora comemora datas importantes, embriaga-se de vida, e você permanece no meio de uma jaula.
